消えない生活の気配

実家で暮らしている。家にいても気持ちが落ち着かず、夜もふと目覚めては寝付けなくなるので、精神的にも実家が良い様だ。実際によく眠れている。

いつ呼び出しが来るのか？そればかりを考えていた。だから気持ちが落ち着くのは病院まで歩いても行ける実家が良い。

父は骨と皮ばかりになってしまった。
血圧は低め。103-72。酸素は勢いよく出ていて数値は100だけど、呼吸は浅い。もうそれほど肺が機能してないのではないだろうか。

実家でやる事は目に付いたモノゴトをとりあえず片付けること。草むしりやら、ゴミ捨てやら。

昨日は玄関を、今日はキッチンを。父と母の靴を捨てた。「この靴履いてどこ行ったのかな？」とか「どこでどんな気分で選んだんだろう」とか考えてみたり。でも全く何も浮かばない。

父の靴は2足残した。ボロボロだけどいつも履いてたイメージのあるサンダル。あと、ちょっとカッコいいシューズ。たぶん脱ぎ履きがしにくかったのだと思う。あまり使われた感じもなくてちょっともったいないな。

キッチンはなんとなく勢いで片手鍋やフライパンなども捨てた。収納の中は手付かずで、目に見える場所は「来客時のお茶を出す程度」が出来るレベルで全て捨てている。

目に見える場所にある約8割が無くなったのに、そこに父の生活の気配が見えた。人が一人生きているってことは、こういう事なんだななんて、そんな事思ってしばらくボーッと眺めていた。

姉が夕飯を持ってきてくれた。でも食べずに色々な事を話した。「見るたびに痛々しくなる姿を見るのが辛い」という気持ちは同じ。
でも、そんな話から全然関係ない話までたくさん話した。ちょっと笑ったりして、楽しかった。