ドラッグストアで
「奥様用クリーム」
という保湿クリームを売っていた。

そのネーミングとリーズナブルなお値段に心惹かれてカゴに入れた。

寝る前に顔につけてみた。
昔のおじさんの匂いがして笑った。
いい匂いではないけれど、懐かしくて笑った。