新宿　0時15分

せめてこのビルになら、歩き、言葉を発する生身の人間がいるのだろうか。
明るい照明のもと、場を持て余した店員さんくらいは。

ただドン・キホーテだけが、在りし日の日常の片鱗をかろうじて宿す、静止画のように凍てついた5月の新宿。