![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/8298250/rectangle_large_type_2_3fc6cd69654aedeceaf32551583f19f7.jpg?width=800)
Photo by
syuheiinoue
こんなに水が流れてるのに、海はよくあふれないよね。
そのひとと初めて会ったのは、台風の日だった。
風と雨が京都を洗った。市内中の雨水が鴨川に注ぎこみ、ふだん中州で日向ぼっこをしているカモたちは、土手の片隅で身を寄せていた。土手には、根っこから倒れている桜の木があった。数本おきに倒れているから、不揃いな歯並びのようだった。
わたしはレインコートをかぶって、自転車で鴨川を下っていた。
土手の一部が欠けていた。流木は、そういう淀みにたまっていく。泥っぽい水面に、折れた枝葉が積み重なる。台風って、川をめちゃくちゃにするんだな……台風にはしゃいでいた気もちが薄れていく。どこか現実離れした感覚で、鴨川を見ていた。
「こんなに水が流れてるのに、海はよくあふれないよね」
ふいに背中越しに声をかけられた。70歳くらいのおじいさんだった。手には不格好なビニール傘をもっていた。「折れちゃってさ」なんて笑っていた。
「不思議じゃない? いつもの何倍も水があって、台風だから、いろんな川でも同じでしょ。海はなんであふれないんだろう」
おじいさんは、川の行く先を眺めながら言った。ぼくも一緒に眺めた。そういえば、なんでだろう。
「不思議ですね」
繰り返すしかなかった。
――そりゃ、海は広いですからね。
なんて言えるわけもない。おじいさんは、そんなことは百も承知だ。
「ちっぽけなんだよね、あたしらは」
おじいさんは、よく見ると腰が曲がっていた。
「目の前でこんなに水があっても、海はさ、ぜんぶ呑みこんでしまう。大きさがわからないくらい、大きいんだ」
大きさのわかるものって、じつは大きくないんだよ、とおじいさんは言った。完璧な答えだと、わたしは思った。
サポート金額よりも、サポートメッセージがありがたいんだと気づきました。 読んでいただいて、ありがとうございました。