ロマンチックに恋して

「俺、普段からロマンチックなことをしちゃうんだよね」

「ああ、記念日とかサプライズをやりたいタイプだ。フラッシュモブとか。な、フラッシュモブだろ。あれって実際やられたら、めちゃくちゃ困ると思うんよな。なんか嬉しいっていう気持ちよりも、いたたまれなさが勝つ気がする。いや、絶対そうよ。だってみんな知らない人よ。嬉しいか？　別に嬉しくないだろ」

「フラッシュモブになんか恨みでもあるんか」

「いや、フラッシュモブでプロポーズして断られたとかではないよ、断じて。断じて……うん。……で、お前は記念日とかに凝った演出とかするんだ？」

「あ、いや、記念日とかっていうより、普段からついついやってしまうんだけどね」

「普段から？　どういうこと？」

「うーん、なんて言ったらいいかなぁ……。ついついロマンチックなことをしてしまうんよね」

「ロマンチックなこと、ねぇ……。例えば？」

「街中を全力疾走する、とか」

「全力疾走？　それがロマンチックなの？」

「ただ、走るだけじゃないぞ。アメリカに行ってしまう彼女に、最後に一言伝えにいくんだから」

「え？　そんな彼女がいるの？」

「いや、いないよ？」

「は？」

「表情からも焦りと必死さが伝わらないとダメだぞ。恋敵の気持ちも背負ってるんだから。このタイミングを逃したら、次はいつ会えるかわかんないんだぞ」

「え？　ちょっと何言ってるのか、分かんないんだけど……」

「あとは、終電ギリギリの時間に、駅の改札の前に行くんだよ」

「はあ……」

「それで最後の電車が終わって、人が全員改札を抜けて。そしたら『やっぱり、来ないか……』って呟くの」

「え？　誰か待ってたの？」

「いや、誰も待ってないよ？」

「は？」

「それで、ポケットに手を突っ込んで、空を見上げながら帰るの。涙が溢れないように」

「ちょっと、話についていけてないんだけど……」

「ま、ここまでは初級編って感じかな。1人でできるやつだし」

「初級編ってなんだよ。もうお腹いっぱいだよ」

「少しレベルをあげるよ？　花屋さんに薔薇を一輪だけ買いに行くんだよ」

「はあ……」

「そしたら店員さんが『プレゼントですか？』って聞くだろ？」

「いや、必ず聞くとは限らないと思うけど……」

「そしたら『ええ、そうなんです。……もう……会えないんですけどね……』って寂しそうな顔で言って、『えっ？』ってなってる店員さんを尻目に、そのまま店をあとにするの」

「ついには他人を巻き込みだしたな、このやろう」

「あとは、レストランで入店したときに『あとで、もう1人来ます』って伝えとくの。待ち合わせなんでってね。それで１時間くらい1人で過ごしたら、席を立ってお会計をするの。そしたら、店員さんは不思議そうな顔をするだろ？」

「うわぁ、やめろ」

「そしたら『一年前に約束したんですけどね……。今日、この日に、この場所でもう一度会いましょうって……』って切なそうに言うのよ」

「その店が忙しい時間帯でそれやってたら許さねぇからな」

「いやー楽しいぞ？　ロマンチックごっこ」

「もう、ついていけないわ……」

「ふふふ。最初はみんなそうさ。ほらっ、海へドライブへ行こう。赤く染まる水平線に向かって、あのとき言えなかった気持ちを叫ぼうよ」

「あのときって、どのときだよ……」