再会再度(『再会』『その後』の続き)

「お前またゴミ箱に小便したろ」
冬の寒い風呂場で兄はゴミ箱を洗っている。
「知らない」
僕は馬鹿みたいな嘘を吐いた。馬鹿だから。
「ばれる嘘なんて吐くな。つまんねぇ奴」
そうだ、僕はつまらない。未だにクラスで一人だけ九九が覚えられない。靴の左右は履き間違える。同級生には臭い臭いとどつかれる。
僕は本当につまらない人間らしい。
「布団にしなくなったのは進歩だけどよ。片付けんの俺なんだけど」
「知らな