ペダル

駅前で
自転車で坂を下る親子をみた
幼稚園へ送られんとする子ども
母はペダルを漕がない

坂をすべるだけが
彼らを動的にするしるし
あとは石のよう
メデューサにでもあったのか
真顔と真顔

その年でもう虚ろを覚えたのか
幼稚園のこども
頬を風が撫ぜても
目を細めることもなく

ゆけよ ゆけよ
幼稚園のこども
その顔面を精一杯育てて
坂を下ってゆけ

わたしからは一つだけ

もし
きみに好きな子ができても
母に報告する義務はない