夢題

まだ夢に見るなんて、それも泣かされるなんて。

自分はまだ、起こりもしない奇跡を
心の奥で願ったりしてるんだ。
もう4年だよ、離れてから。
自分の愚直さに心底絶望してるよ。

いつまでこの呪いは続くのか。

何年経てば、本物そっくりの声と話し方で、
夢に出てこられることがなくなるのか。
何年経てば、流した涙に驚いて、
目が覚めることがなくなるのか。

いっそ死んでくれないかなあ。
そしたら堂々と、綺麗な額に入れて飾れるから。
「綺麗でしょう？」なんて、
他人に見せびらかすこともできるから。
もう無理やり箱詰めをして、
一番奥にしまわなくても良いから。

辛いなあ。苦しいなあ。
勝手に出てこないで欲しいなあ。
約束忘れてるくせに。
というかどうせ、何にも覚えてないくせに。


やっぱりいっそ。

---

「大丈夫ですよ。僕いつでも死にたいので。」
ノールックでスタスタと車道を横断しながら、
その人は言った。

「そんな事言わないでくださいよ！！」

なんて、言っていいのだろうか。

変わらない態度の裏に、
ひんやりしたものがあるのが少し怖かった。
もし本気だったら？
私なんかがかける言葉はないよな。

「○○さんが生きているから、
私も生きてるんです！！！」

続きの言葉も思い浮かんだけど、
いやいや...と思い直した。さすがにキツい。
この数秒間、あらゆる神経細胞が発火して、
音まで聞こえた気がした。

結果、何も言えなかった。
聞こえなかったフリをして、
ちょこちょこ走りで追いかけた。

夜の灯りが視界の端で、チカチカ揺れた。

---

前はそんなこと言ってたかな。
ちょっとずつ、ちょっとずつ、
私の知らないところで何かあったのかな。

なんで死にたいなんて、人の前で言うのかな。
私は全く死にたくないのに。
むしろこの瞬間のために生きているのに。

新しい口癖みたいに、あっさり言うのやめてよ。
私じゃ分からないよ。

でも本当に死んでしまったら？

それも私の知らないところで。
当たり前だけど実家の住所なんて知らないし、
共通の友人も特にいない。
この人が死んだら、誰が私に知らせてくれるの？
どうやってお別れとお礼を言いに行けばいいの？

---

死なないでほしいよ。

死ぬくらいならさあ、いっそ結婚してよ。

次に夢で会ったら、
その後ろ姿に言えると思うよ。

貴方が振り向くまでの数秒間、
私の涙が零れませんように。