このときの私は「偉い人になったらタクシーを呼んでもらえる」と信じていた。4年経って分かったのは、偉くならなくてもタクシーは呼べるということ。自分で呼んでも同じことだから。「○○になったら○○してもいいかな？」ではなく、さっさと自分に許可を出せるかどうか。それだけの違いだった。