76歳の文学少女
父の影響で文学書
戦後日本の印刷、書籍業界が復活していたし
家の新築して広い寝室が出来たので
父の文学全集をそろえる夢がかなったわけだ
小学校4年になった頃私は学校から帰ると
誰もいない父の寝室で文学全集に
書かれている作家の名前を読む練習をした
作家の名前は大人でも読めない
難しい旧漢字を使ったペンネームがかいてかる
武者小路實秋
芥川龍之介
4年生の漢字力で読める作家の名前をさがした
山本有三
漢字は全部学校で習った漢字
これならきっと私に読める
女の一生は1832年
朝日新聞に連載された長い小説
2段組みになっている本文を
読むというよりわかる漢字を手掛かりに
筋書きを想像していく
半分くらい進んでも
筋がつかめない
書いてあることがどんどん難しくなっていく
‘妊娠中絶’この言葉の意味がわからないと
先が進めない
‘妊娠中絶’って何だろう?
親にきいてはいけない言葉
そんな匂いがプンプンなかった
普通の子ではなかった
小学校にはなじめなかった
休み時間はジャングルジムの一番上に座って
休み時間が来るのを待った
縄跳び、鬼ごっこをする 友達をながめながら
中学に入ると
演劇クラブに入る
若草物語を上演した
俳優座に入りたいと言い出した
シナリオという書物を手にするようになる
「何故普通の子のようになれないの」
親は本気でそんな娘を心配した
高校では別館にある
図書館に放課後毎日いた
見たこともない大判の
古代の壁画の写真集
英語で読むようになった
高校2年の時
家にも学校にも居場所がなくなり
アメリカに留学した
50年海外で暮らし
76歳になった
好きなことして
楽しく生きていけばいいじゃない
役割は全部はたしたし
子供はアメリカで元気にやってるし
何も言うことないじゃない
このままじゃ死ねない
やり残している大事な事がある。
そんな気持になる
日本の役に立ちたい
日本の人たちを一緒に仕事をしたい
やっぱり私は普通じゃないのだ
このままでは死ねない
やり残したことがある
ノートを始めた
それを知りたくて
毎日書いていくる
76歳の文学少女
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?