帰省

地元に帰った。

大体半年に一度は帰っているので、頻度としては高い方だと思う。
それでも少しずつ、確実に、変化していることに気付く。

駅前のラーメン屋が居抜きで新しい看板になっている。
いつも犬が吠えてきたはずの家の前が静かになり、道路は舗装されている。

◯◯くんの家、建て直してるんだよ。
坂の下の通りに新しいパン屋が出来るんだって。
飼い猫の最近のお気に入りはこのおもちゃで…
痩せて小さくなった母が伝えてくる近況に、あと何回生返事ができるだろうか。

ここだけは変わらないでいて欲しかった。
いつまでも退屈な街で、口うるさい母でいて欲しかった。

何もかも、変わらずにはいられない。
昔見たアニメで、そんな台詞があった気がする。

いつか全てが終わって、終わらせたくなったらまた帰ってこよう。

狭くなったかつての通学路に合わせるかのように背中を丸めて歩きながら、静かに心に誓った。