没

湧く汗を拭いし祖父が玄関を開けっぱなしにして座り込む

階段を踏み外してはガラス戸のガラス部分は綺麗に割れた

自転車は使わないからシャッターの奥でサドルに埃を溜める

トラックのうち一台は新しく　タイヤに脚を乗せて荷台へ

縁側の棚には昔コンビニで買ってもらった漫画数冊

仏壇の部屋の箪笥に隠されたゲーム機の青滑らかにしんしんと闇

母は私か兄を連れ途中花を買い実家の墓のある寺へゆく

マッサージチェアはいつしか消えていた　きっと大きな袋に入れられて......

生前の犬の写真の前脚は痩せていてなんだか頼りない