還暦

随分、生きてきたと思っていたけれど、まだあの人の半分も生きていない。

ここ数年、唇が荒れている。
パソコンの前に座って、強く噛み締めて、皮が剥けて。
こんなこと何十年も続けていたら、踵みたいな強い皮膚になって、かったい唇になるのではないか、なんて、しょうもない事を考える。

あと何十年もしたら、
今考えていることも、どうせ忘れる。
あの頃は若かったと、ひとくくりするようになる。