愛する人は ずっと見守っている

その手紙がはじめて届いたのは、僕の8歳の誕生日でした。

信吾、8歳の誕生日おめでとう。
悲しいことがたくさんあるかもしれない。
頑張ることが多くて挫けているかも。
でも負けないで。
寂しくて泣いてしまうこともあるかもしれないけど忘れないで。
お母さんはいつも信吾のこと、愛してるわ。

俺「お母さん…」

10歳の誕生日

信吾、10歳の誕生日おめでとう。
背も伸びてずいぶん大きくなったんでしょうね。
でもまだ本を読むのと、踊ることは好きでしょう。
なぞなぞと虫取りは卒業したかしら。

俺「お母さん…」

18歳の誕生日

18歳の誕生日おめでとう。
もう立派なジェントルマンね。
好きな人ができたかしら。
恋の相談には乗れないけど、あなたが選ぶ人ならきっと素敵な人よ。

俺「お母さん…」

20歳の誕生日

誕生日おめでとう、信吾。
20年も生きたのね。すごいわ。
大人になってもたまには弱音を吐いてもいいのよ。
あなたが不安になっても私がいるわ。
信吾、ずっとずっと見守っているわ。

俺「お母さん…なんかずっと喋り方変だな。
"すごいわ"なんて書き言葉でも絶対言わない。
"立派なジェントマン"ってなんだよ。俺、本を読むのも踊ることも、なぞなぞも虫取りも好きだった時期ないよ。」

お母さん「それ私じゃないよ。」

俺「ええ！？まあそうか。じゃあ誰だ。誰がこんな手紙を！？」

お母さん「その手紙、続きがあるわよ。」

俺「うそ？あ、ほんとだ。」

「やられてもやられても、やめてくださいっていってる方がいい。日本人としてそういう事を誇りにしたい」

俺「室井佑月かい」

https://www.netflix.com/title/80182123?s=i&trkid=255824129