派遣録76 闘病記⑤ 幻覚と白い天井

　“変わった”世界

　「すずきさーん…」
　どこかで俺を呼ぶ声がした。
　「すずきさーん」
　…誰だ？ まだ眠いなあ…。
　「すずきさーん、手術、終わりましたよー」
　…ん、手術？
　「起きて下さいねー」
　
　手術が終わり、俺は麻酔から目が覚めた。
　（…生きていた…）
　松山医師（仮名）から命の保証（“危なくなったら”手術は止めるよ…）と聞かされていたが、開頭手術なので、さすがに怖かった。
　だが、俺は生きていた。良かった。
　俺は目を開けて、起こしてくれた太った看護婦に話していた。
　「―＆‥〇＠＊｜＆ござ…！？」
　言葉がおかしかった。驚いた。
　俺は「おはようございます…」と言ったつもりが発した言葉が言葉にならなかった。
　（…あれ、これ？）
　それは手術前に松山医師から聞かされていた。
　俺の頭に出来た腫瘍は予想外に大きく、ステージ２という状況から、癒着が考えられる。
　開頭手術には相当の出血🩸が考えられ、また様々な脳神経に影響が出る可能性を示していた。
　まずは声が失われる可能性。
　次は、視野の狭窄…特に右側の視野が欠損する。
　さらには、右側の視野に映るものが肥大化したり、幻覚が見えるようになる、という事だった。それは後頭部の左側、視覚神経の近くの腫瘍を除去すると、頭の中で視覚神経が交差するので、右側の視野に影響が出るらしい。

　その通りだった。
　言葉は不明瞭になり、視野は欠けて細くなった。
　聞いてはいたが、実際にそうなると俺の見る“世界”は変わっていた。
　何より、手術した後頭部が熱く、頭の中がボーッとなり、セミが鳴いていた。それは猛烈な耳鳴りだった。
　　
　そのままＩＣＵにいると、松山医師が来た。
　『おはようございます』と言ったつもりが、やはり言葉にならなかった。
　「…ごめんね、鈴木君。出血🩸が多くて、腫瘍、全部取れなかったよ💦」
　松山医師は開口一番、俺にそう謝った。
　俺の頭の中にできた腫瘍は巨大で、一回の手術では除去し切れなかったのだ。
　これも事前に聞いていたから、俺は驚かなかった。
　だが、“変わってしまった”世界に驚いた。

　

幻覚

　俺は看護婦から日付を聞いて驚いた。
　既に3/30だった。
　俺が手術室に入ったのが28日。丸一日の記憶がなかった。今も無い（当たり前か？）
　松山医師の話では、俺の腫瘍からの出血🩸はかなり酷く、抑えるだけで数時間を擁したらしい。用意していた俺の血液は1600cc。それは使いきり、俺の出血量は2000ccを越えたらしい。
　人間の出血量は1000cc（1L）を越えると危ない。もちろん血液を循環させ、俺の身体に戻していたが、それが追い付かないほど、俺の腫瘍から血が出たらしい。
　
　後から聞いたが、手術室から出てきた俺をみて、両親は「…死んだ」と思ったらしい。
　そりゃそうだ。
　俺の頭は出血で一回り腫れ上がり、もちろん意識もなかった。

　松山医師は言わなかったが、少しヤバかったのではなかったのか、と俺は思う。

　言葉が出ない。
　というか、出ていたが“言葉”ではなく、“呻き声”だった。不明瞭で呂律が回ってなかった。
　
　右側の視野も丸々無かった。
　俺の見る世界は随分と“狭く”なった。

　この後、視野は回復しだし、言葉は理学療法で戻りだす。（言葉は100%まで戻らす…）
　
　それよりも困ったのは、幻覚だ。
　視野の右側にあるものが、全て大きく見えた。ベッドの横にある維持装置や点滴の棒が巨大な壁や柱に見えて、当初、（何故、ここにこんなものが？）と思った。
　で、よく見ると、普通のサイズになった。

　視界の右側に有名人や家族が“見えた”。
　（…え？）と思うと、それは消えた。幻覚だった。

　これは手術後、暫く続いた。
　退院後、道を歩いていると、電柱が巨大な柱に見えたり、向こうから人が来て避けると、それは幻覚だった。とあるミュージシャンが“右側”に現れ、注目すると“消えた”。それも幻覚だ。
（テレビで観ていた有名人が、小さくなって目の前に現れたりした…）

　まるで、マンガやドラマのようだが、本当にそんな幻覚を見ていた。

白い天井

ＩＣＵから病棟に移ったが、そこはナースステーションに近い個室だった。
　それだけ危ない状況だったのかな？

　相変わらず、身体は動かなかった。
　頭はまだ熱く、呆然としていた。
　頭部にはまた腫瘍があり、俺の頭の骨を抜いて、管が出され、脳室に溜まった水（脳髄液）を流していた。
　ベッドに縛り付けられ、身体中から管が出ていた。安静状態を保ったまま。

　長時間の手術で俺のバランス感覚（三半規管？）は狂い、寝ていても、何故か立っている感覚があった。（ベッドは壁に寄りかかっているような感じ）
　後頭部には大きな“窪み”（手術跡）が残り、傷口はまだ腫れ上がり、常に氷嚢を敷き、少し動かすと吐いた。（これは暫く続いた）
　手術で、頭の嘔吐中枢部が刺激され、俺は頭を動かすとすぐに吐瀉した。

　身体は動けないので、一日中、頭を動かさず仰向けで寝ていた。上ばかりを見ていた。
　頭も呆然としていたが、意識はあった。身体は動かせないが、一週間もしたら寝ている事に“飽きて”いた。
　
　俺は個室の“白い天井”ばかり見ていた。
　一日は長かった。
　早朝（午前５時）に目が覚め、夜は8時に寝た（…というか、無理矢理眼を瞑った）
　部屋にテレビはあったか、見られない（身体を起こせないので…）ので、付けて、音声だけ聴いた。

　そして、ろくに寝られず、早朝になると、ぼんやりと思っていた事があった。

　命はあった。死にかけたが、まだ生きていた。
　だが、この日々は何だ？
　一日中、天井だけを見つめる日々。
　白い天井を眺め、少しでも頭を動かすと、ゲーと吐いた🤮

　（俺の人生、これで“終わった”のか？）

　そう思えてしまった。
　これが今後の俺の人生か？ こうしてずっと仰向けで寝るだけ、“天井”を見つめるだけの人生か？
　（…俺、“生きて”んのか、これ？）

　“生きる”という事にはいろんな定義や捉え方がある。
　脳腫瘍で死にかけた俺は、そうして生仰向けで生きているだけで、そうなのかもしれない。
　だが、つい２ヶ月前まで年金事務所で忙しく働き、その前は日雇い派遣で毎日忙しく働いていた。
　それが、今は頭から管を出し、ベッドから降りられず、白い天井ばかり見ている。

　これが“生きている”と言えるのか？

　俺は今も、この“白い天井”を思い出す。
　この後も嫌なことや、嫌な人間に会ってきた。嫌な想いも散々した。
　そんな時、いつもこの“白い天井”を思い出す。
　一日中、ひたすら天井だけを眺めて過ごす日々…。
　“あんな日々よりはマシ”だ。
　怒られたり、馬鹿にされたり、腹が立つ事は多い。多いが、何もせずに“白い天井”だけを見つめていた、あの日々よりはマシだ。
　いつもそう思っていきていた。

　飯は食べられず、身体は急速に衰えていた。