派遣録74 闘病記③ 年金機構への怒り

　松山医師（仮名）の言葉

　2011年、３月後半、俺は脳腫瘍除去手術を受けるために浜松医大に入院した。

　不思議と緊張は少なかった。
　俺の主治医である医大の脳外科医、松山医師（仮名）は不思議な方で。手術の日程を決める時も、「いつやっちゃう？(笑)」とニヤニヤしながら言ったりする人だった。
　これが俺には良かった。重たい気持ちにならなかったのが、凄く良かった。
　この医師との面談で、俺は開頭手術への陰鬱な気持ちが楽になり、緊張や死への恐怖が起こらなかったのだ。
　俺には、この松山医師の接し方がかなり良かった。今でも感謝している。他の人には軽薄に見えたかも。

　ちなみに、この松山医師はベテランの脳外科医であり、その後図書館などで調べたら、毎年論文を出していたくらいの優秀な外科医だったらしい。その後もお世話になった。

　松山医師は、俺にいろんな話をした。

　まず、迫る除去手術だが、「成功率」は絶対に言わなかった。
　理由は…、
「例えば、医者が『成功率80%』と言ったら、手術される本人、家族は、（もう成功だ）と思い込んでしまう。だけど、20%は失敗する可能性があるんだよ。…だから、僕の口から『何%だ』とは言わないよ。患者は必ず“思い込む”から」
…という事だった。
　かなり納得した。
　確かに命をかける俺たち患者は、少しでも成功して欲しいと“思い込む”。
　だが、確率はあくまでも確率。絶対はない。

　そして、術後、俺の言葉が不自由になり、身体が
少し不自由（左半身）になること、視界が一時的に狭くなること（視野障害や幻覚）の可能性を示したら｡
　俺の頭の腫瘍は言語中枢、視野部、身体機能の神経に侵入していて、どんな障害が残るか、分からないと言われた。
　だが、術後のリハビリで復活出来る事も告げた。

　これは事実だった。
　リハビリである程度、回復は出来た。だが、悔しいが、言葉は今でも不自由だ。今でも苦しんでいる。

　そして、俺の腫瘍は大きくて、一度では取り去ることが難しく、2回に分ける可能性が高い事を説明した。

　不採用通知（年金事務所💢）

　除去手術に向け、頭の中の余分な血管からの出血🩸を防ぐため、塞栓手術などをカテーテル手術を数回受けた。

　開頭手術が近付いた日。
　母親が「年金事務所から手紙来たわよ」と俺の病室に持ってきた。（両親には準職員採用試験の事は言ってない）
　待っていた合否通知だ。１月に受けた試験の結果がようやく来た。
　俺の現状は最悪。脳腫瘍で、手術間近。首は痛い。目の焦点は定まらない。
　そんな状況でも、俺は期待した。面接の感触は悪かったが、この状況を変えてくれる事を願った。

　…不採用だった。

　心の底からショックだった。
　…“このタイミンで”、これ（不採用通知）、送ってくるのか💧

　夕食後、病室から浜松の夜の灯りを眺めていたら、泣けてきた。
 　
　これから生死を賭けた手術をする人間に、こんな通知をするのか？
　手術が成功しても、俺はまだ非正規（アシスタント職員）なのか。
　俺はどこまで“コキ使われる”のか。
　面接した中部ブロック本部は俺の“この”状態を知っていたのか。脳腫瘍になった非正規など、合格させるわけがないかのか？

　だが、これで分かった。
　あの課長や福原の“あっさり”とした対応。
　あれは、要するに『お前など受かるはずねーだろ？(笑）』という“嘲り”だったのではないか。
　そうなると、俺が脳腫瘍である前に、組織（年金機構）に反抗的な俺など最初から受かるはずがなかったのではないか。
　面接は形だけ。
　課長が『コイツ、面接だけ受けさせて。どうせダメだから…』とでも頼み込んだのでは。自身が俺から恨まれたくないから。つまり保身。

　そして、日本年金機構からしたら、俺など反抗的な非正規（バイト）の一人に過ぎなく、死のうが、生きようが、“知らん話”なのだ。
　所詮、そんな存在でしかなかった…。
　“この組織”は、俺をそんな風にしか見てなかった｡
　脳腫瘍の俺など、“関わりたく”無いのだ（と思えた💧）

　俺は病室の窓からの景色を見て、泣きながらそう思った。
　何て、酷い組織だ。年金機構とは俺みたいな非線形にこんな仕打ちをするのか💢
　…絶望した。 そして、思った。
　（…馬鹿にしやがって💢）
　（…俺など“勝手”に死ねば良いのかっ💢）
　（この野郎💢）
　俺は、確かに反抗的で、前課長の“志の輔”や福原とは口論した。頭に来ると揉めたりした。それだから、脳腫瘍になろうが、死のうが構わないのか。これが仕打ちか？

　アイツら💢💢💢

　俺は絶望し、怒り、嘆いた。

　“この思い”が、術後数ヶ月後の俺の“ある行動”に繋がる。