リスカするから好きだった

何年か前に付き合ってた元カノは、リスカをしたことがある子だった。V系が好きで、中学生の頃に万引きで捕まったことがあって、見た目は怖いけど中身はすごく可愛い子だった。

何だか他のよくいる女の子とは違っていて、だから好きだった。万引きなんて絶対にダメで、リスカなんて理解できなかったのだけど、だから好きだった。

私みたいな女の子を減らしたいと言って、彼女は警察官になった。今までの人生を取り返すかのように勉強をして、彼女は警察官になった。

そして僕たちは別れた。リスカをするから好きだった？リスカを肯定してくれるから僕を好きだった？
そう考えるから、僕は振られた。