井の中の

大喧嘩した夜に「あんたなんか汲むんじゃなかった」と母に言われる。

汲む？

「あんた、井戸から汲まれてきたのよ。水と一緒に」

からかわれているのか本気なのかわからないまま、庭にある井戸のことを考える。

泳ぎは苦手だし、水かきもついていないし、海ぐらい知っている。

でも、歌うのは好きだった。