ラブレターになれなかったもの

物心ついた頃からずっと応援し続けている人にファンレターを送ろうとしたんだけれど、いざ書こうとすると感情が上手いこと言語化できなくなってしまってなかなか筆が進まないから、ここに供養という形で残そうと思う。

まあ媒体が違うからといって筆が進む訳じゃないんだけど、「ファンレター」から「エゴの発露」ぐらいまで格下げされて、その分多少書きやすくはなった気がする。

完全に自分用のやつで、自担本人は勿論同担他担や非オタのフォロワーにすら見られると思って書いていない。というか誰に向かって書いているのかいまいちわかっていない。ノートどころかチラシの裏というやつレベルなのを許してほしい。

できる限り冷静にと思いながらこの文章を打っている。

未だに彼のどこが一番好きなのかよくわかっていない。見えてる部分、彼が見せても大丈夫と判定した部分が全部好き。私の人生の中で彼を好きじゃなかった期間は、思い返せば一度も無かったように思う。

まず顔がめちゃくちゃタイプだった。若い頃の顔面の良さは通常老化で損なわれがちだが、その童顔は何故か20年経っても大きな変化を遂げず最高のコンディションを保っている。10年前の顔写真と今の顔写真を並べても時代の判別がつかない。あと常に肌が綺麗。自称何もしてない、のに肌が綺麗。担当に純粋に嫉妬するとは思わなかった。コンディションの良い好きな顔をずっと維持してくれる人間は希少だった。あと重たい前髪の黒髪が似合う顔の良い男を好きになりやすかったことを、その後他の色んなコンテンツにハマることで知った。金メッシュもかなり似合ってたからまた見たいな。

バラエティのセンスもあった。美とかよくわからん幼少期でも「面白い」「面白くない」の判別はついた。頭の回転が早く、対応力があり、純粋に面白かった。アイドルという立場に胡座をかくことなく貪欲に、「その立場を踏まえた上で行うアイドルらしからぬ行動」が面白いことも把握して、手札を器用に使いこなしていた。

アイドルという職業に就く人が提供するコンテンツの楽しみ方を理解できるぐらい成長した後は、本業の凄さにも圧倒された。素の歌唱力が高く、個性的な声質と広い声域に高い表現力を自在に使いこなし、それでも存在感を消して上ハモに潜ることもできる。同グループに歌唱力の化物みたいな人がいるのであまり目を向けられることは少ないが、彼の歌も大好きだ。

歌だけじゃない。彼のダンスも好きだ。正直身長は男性の平均と比べると高いとはいえず、映える長い手足は無いというか他のメンバーの武器なのだが、彼の持つ華奢な体格はしなやかな動きに合う。その表現力で雰囲気を出すのが上手い。ダンスは詳しくないし、ダンサー一本でも食べていけるだろう実力のマジですごい人がいるから彼や他のメンバーと比較して下に見られることもなくは無いんだけど、個人的に彼のダンスが好き。

それ以外でも、彼はかなり多才だ。ギターもベースもドラムもできる。バンドをやりたかったけど友達がいなくて、最終的に一人でバンドが組めるようになったらしい。悲しい。でも一人で全部やれるポテンシャルが凄い。ギターやピアノに関しては現在でもよくライブやラジオで弾き語りをしている。楽器を演奏している姿は本当に格好いいしそれは本人も気付いている筈なので、ベースやドラムもまた見せてほしい。私は彼のベーススラップが見たい。これは私の対好きな人限定のフェチズムだが、スラップの時に手の甲に浮かぶ血管は最高だと思う。

作詞作曲もできる。だいたい手掛けるのは自分のソロ曲だが、グループ名義で作詞した時、各自で歌詞に入れたい要素を挙げ、その取りまとめをしたのは彼だ。句読点のある独特な歌詞の書き方だが、彼の思うことを直接受け取ったような感覚になって感情を揺さぶってくる。曲はバラードが多いがポップスも書ける。というか浮気がテーマのソロ曲を聞いて慌ててクレジットを確認した十数年前の記憶がはっきり思い出せる。メンバーの手が絵の具で汚れているのを見て降ってきたらしいけど、あの時の動揺は忘れられない。

マジックもできる。見てる限りは難易度の高そうなやつもひょいひょいこなす。マジックやってよ！と言われてやる時もあるが、勝手にマジックを共演者に見せ続けることもあるらしい。彼じゃなきゃ許されない、というか彼だったとしても許されない可能性はだいぶあるが、そこまでの自信があるのは凄いと思う。しかもその自信は実力に裏打ちされたものであるから凄い。

ゲームも上手い。これは彼のパブリックイメージに染み付いている要素のように思う。公式インスタのストーリーに某ゲーム内のピラミッド型に表示されるイベントランキングのスクショが上がった時は流石に笑ってしまった(しかも最上位層だった)。某パズルゲームも某配管工のゲームもめちゃくちゃにやり込んで、そして彼は最終的に仕事に結び付けた。CM出演だけでなく制作会社への取材やイベントのサプライズゲスト(難易度の高いステージをノーコンクリアしてプレイヤーに大量の石を配った)までやった。最近はCM用の曲を作ったどころか、一応C/R曲なのにMVまで付けて売った。CMは常時センターで踊っている。彼はかつてグループに還元できる仕事しかやらない、と話していたが、有言実行がすぎる。このゲームキャラ、趣味を極めることでイメージをつけて仕事に繋げる戦略、という観点で見てもだいぶ成功している。これからもCM出演費として受け取ったゲーム会社の資本をそのまま課金して経済を回してほしい。

そしてなんといっても演技が上手かった。これは純粋なファンに申し訳なくなる視点ではあるんだけど、ドラマ映画に出演することは、自担が非所持の種類の人間としての属性を表出させることでもある。つまり、自担は持ち得ない性格や行動原理だけど自担がこの属性だったら私(オタク)好きすぎて完全に終わるな、というものが目の前に発生する時がある。詐欺師兄弟の長男、駆け出し検事、偏屈天才外科医、二重人格科学者、超生物になる前の凄腕殺し屋などのことだ。好きな顔と声で見られる。しかも演技が上手いからコレジャナイ感がない。私はこれらを見て好きすぎて完全に終わった。ちなみに断っておくと私はとりあえず挙げたものは全て映像化されたものを見る前に原作に触れ、ちゃんと原作ファンになってから楽しんでいる。特に最後のやつは、コミックス全巻揃えるファンをしていたら突然実写映画のティザーの超生物から担当の声がして呼吸困難になった。

この演技の上手さは国内外でも認められていて、だからこそ定期的に演技のお仕事が来てその結果を見せてくれるのは幸福だなあと思う。物語が好きだから、彼が出るようなタイプのストーリーが好きだから、初めて見る物語の入口に演技の上手い好きな人(しかも出演料が高い)が立っていてくれると、実際がどうであれ完成度に一定量の信頼ができ、満足できる作品を探す上での指標にもなる。彼の外見をした他人を見せてくれる作品も、良い作品探しに利用できる彼も、本当に有り難い。

この多才さは、生まれつきの器用さと記憶力や要領の良さもあるだろうけど、多分沢山努力しているのを見せないだけなんだろうなあと思う。裏で真剣に何度も努力して、表では「努力してないけどできる」ように見えるよう振る舞う。そういうことをしそうな性格だなと個人的に思うし、この間後輩がそう言ってたからそう。

彼は性格も凄い。嫌いになれないというか、多分嫌いになる人もそりゃあいるんだろうけど、表出しているそれが私にドンピシャ、という意味で凄い。好きなタイプが彼だったのか彼が好きだから好きなタイプがそうなったのかよくわからなくなってきている。天邪鬼で、マイペースなところがあって、人たらしで、然るべき時に人に気を遣えて、視点や価値観や属性が違う人も尊重できて、優しくて、根っこは真面目で、色んな角度から物事を見ることができる。贔屓目かもしれない。わからない。メンバーの発言を参考にしたつもりだった。

映画やドラマの台本で一番開くのはスタッフの名前があるページで、ゲームしてても話は全部聞いてて、主体的に前には出ないが、主体的に前に出ている信頼できる誰かが前で行き詰まることがあればそっと一言言って状況を動かす。そんな彼が好きだ。

グループのメンバーの一人であることを前提として、そこに還元する為の個人活動をしている彼が好きだ。メンバーに悪戯を仕掛けるときの少年のような笑顔が好きだ。メンバーを見る優しい目が好きだ。時勢の都合でメンバーと21年目にして楽屋を分けられて寂しいと思う彼が好きだ。もしもゾンビ映画的な世界観に放り込まれたら、メンバーがやられる姿を見て四回も悲しい気持ちになるのは嫌だから先頭に立つ、と言う彼が好きだ。メンバーのことめちゃくちゃ好きな彼が好きだ。

も〜〜〜〜〜ほんと生きててくれてありがとう…………アイドル始めてくれてありがとう…………続けてくれてありがとう…………アイドルとして見せられる部分をこんなに見せてくれてありがとう…………好きです…………

あ〜〜〜〜もうだめ冷静に書いてなんかいられんわ…………めちゃくちゃ好き…………ずっと好き…………正直顔が私内最強だから犯罪以外の何しても好きでいられるし、内面も好きだから顔が衰えても犯罪しなけりゃ好きであり続けると思うから、両方揃ってる今の状態はもう超好き…………愛…………できることなら永遠に死なないでほしい…………私が死んだあとに映画とか出られたらめちゃくちゃ悔しいからやっぱそれは嘘…………人間基準でめちゃくちゃ長生きしてほしい…………

あの11月12日の件はマジで忘れられんしあの時の模試の成績の酷さ晒したいぐらいだけど！！！！！未だにちょっともやついてる部分はあるけど！！！！！多分あのタイミングが最善だったんだろうし(ライブ3日前で最善扱いだったらビビるが時勢で狂う前のスケジュール知らんからそれが最善でもあり得んことはない……)、あの事務所が許可したんだから筋の通った何かしらがあったんでしょ！！！！！ワガママで無理くり結婚とかせんて！！！！ファンのこと想ってなかったら年5で出したメンバープレゼンツ会報の自担のターンで5人直筆のメッセージ載せるとか考えつくわけないんよ………………だから件の批判は…………その…………せめて見えないところでやってくれ………………トレンドワードと一緒に批判すなて…………相手の人の行為は正直アイドルの恋人らしい振る舞いをしろや先輩の前例見習えって気持ちになるけども…………今やってないなら叩かれて反省したんだろうしこれ以上殴る気持ちにはなってない…………………やってたら叩くというより懲りなさにちょっと引く…………結婚したならちゃんと夫婦で幸せになって…………離婚報道出たら多分私はキレ散らかしてしまう……………あ〜でも結婚のこと週刊誌にすっぱ抜かれたのはずっと恨んでる…………第一報は担当の口から聞かせろや……………つかこの件あんま触れたくないのに何語ってんの？まあいいや…………私だから…………外野は触れてくれるなという感じですが…………

そうだ週刊誌だけじゃなくて怪我や健康にもめちゃくちゃ気をつけてほしい……腰痛めやすいんだから…………

めちゃくちゃ偏った食生活して何故か健康体って仕様だったのは知ってるけど今どうなの？奥さんが作ってくれてるの？栄養バランスちゃんとしてる？あっ家庭菜園でできた野菜食べてるから大丈夫かな？いやあれは出来が悪かったんだっけ？いつから私は担当のオカンになった…………？これは誰に対しての文…………？

グループ休止しても個人では色々やってるんだろうけどゆっくりしてね…………今年えらいバタついてるし…………あっ踊らなくなっても運動はしてね！！！！健康に悪いからね！！！！！！まだ筋トレしてる？？？？腹筋今何個？？？？まだ5個？？？？？

あーあと来年引退する彼との話を彼自身が許す範囲内で聞かせてくれると嬉しいな…………もちろん他のメンバーとの話もめちゃくちゃ聞きたいよ…………

人生のあらゆる場面で貴方や5人に救われてきたしこれからも救われるんだろうな〜と思うから、今までもこれからも、望んだものになれるよう手助けできたらいいな〜と思う…………

あ〜

ほんと

担当

幸せに生きて………………

個人的には苦を完全に取り払った人生送ってほしいけど彼はそれを望むかっていうと判断つかないので、自分の思う幸福を掴み取れますように…………インターネットの片隅で祈っています…………もし何年かして復活することがあれば絶対現場行きますんで…………果たしてご用意されるかな〜！！！？？？？という話だけど…………