引用　福嶋亮大『らせん状想像力　平成デモクラシー文学論』

十七世紀から十八世紀に起点をもつヨーロッパの近代小説は「現実感覚」に立脚しながら、文学上のリアリズムを育ててきた。近代小説の登場人物はもっぱら五官（とりわけ視覚）から得た観念にもとづいて行動し、感情や思想を言い表す。彼らは外部（神）の力の意のままに動く人形ではなく、独立した心と行動様式を備えたスタンドアローンの行為者なのである。
　（略）
　それに対して、二〇世紀の「可能性感覚」の文学は、いまだ心に入力されていない未知の感覚を操作しようとする——あるいはフッサールふうの言い方をすれば、意識のフォルダにはすでに格納済みだが、まだ十分に「生長」しきっていない（いわば画像ファイルとして表示されていない）観念を象ろうとする。つまり、この文学の書き手はまだ起こっていないこと、あるいはこれから起ころうとすることから、要は感覚の亡霊から作品を生み出そうとするのだ。それはロックやデフォーらの始めた近代のリアリズムのプロジェクトを審議し、ワーク・イン・プログレス（進行中の作業）の状態に差し戻そうとする野心的な試みである。（福嶋亮大『らせん状想像力　平成デモクラシー文学論』より「内向の系譜——古井由吉から多和田葉子へ」,新潮社,p60-62）

古井の作品はエクスタシー（脱自＝恍惚）の文学である。つまり、自己が自己ならざるものへと変容し、現実が現実ならざるものへと変容する——この狂気を孕んだ変身にエロスを見出す作品である。古井はいわば小説の現象学者、、、、、、、として、旧来のリアリズムの前提を疑い、現実感覚を解体するが、それには大きく二つの道があった。
　一つは、人間を名前のない「男たち」と「女たち」に還元し、群れの感覚を浮かび上がらせることである。
（略）
もう一つは、不眠、影、病、老いのもたらす異常感覚を際立たせることでもある。（同上,p64）

エクスタシーと言っても、古井の場合、神の愛に包まれて天に昇るキリスト教的な法悦とは別である。八〇年代以降、日本の古典に傾斜した古井は、古人の歌の軌跡をたどり直すような『山躁賦』（一九八二年）や僧侶の「往生伝」を踏まえた『仮往生伝試文』（一九八九年）をはじめ、日本語の古層を意識した作品を生み出してきた。それらは総じて、神のような外部の超越者に向けて絶頂するのではなく、自らの内部感覚へと沈潜し、私ならざる何かを異常な分身（オルター・エゴ）として象るものであった。ゼロ年代以降の『辻』や『この道』はこの枠組みに離魂のモチーフを追加したのである。
　この「内向超越」（inward transcendence）のモデルが日本に限らず、中国やインドの思想にも広く見られることは、注目に値する。例えば、中国思想家の余英時によれば、中国古代思想の起源には「天」にアクセスできる「心」の概念の発明がある。
（略）
あるいは、古代インドにも内向超越の傾きがある。例えば、ヨーガ（土着/インダス/実践/反バラモン/不殺生）は呼吸をコントロールし、精神を操作し、感覚器官を抑制する技術である。
（略）
　日本の浄土教でも『観無量寿経』のように、ヨーガの瞑想法を語ったテクストが広く受け入れられた。沈む太陽を観じ、水の知覚を心に作り出し、氷や瑠璃を想像せよと説きながら、最後には極楽浄土（最高の幸福の国）の池、宝石、仏陀のイメージにまで到ろうとするこの瞑想のマニュアルは、まるで二〇世紀の『可能性感覚』を先取りするようなテクストである（ちなみに、折口信夫のミステリアスな小説『死者の書』も『観無量寿経』のヴィジョンに多くを負っていた）。古井の作品は必ずしも仏教の瞑想法を参照したものではないが、『仮往生伝試文』で往生＝死に到るプロセスを微分し、生死を宙吊りにする「仮往生」の段階を無限に増殖させていくあたりに、瞑想的な自己催眠を認めることは可能だろう。
　このように、東アジアの思想はメディテーション（瞑想）のプロセスやコンビネーションを重視しながら特別な心的状態を作り出し、それによって超越的な価値を象ろうとしてきた。東アジアの形而上学的衝動は、外部のイデアではなく内宇宙に向けて解き放たれたのである。古井の文学も感覚器官を新設し、神なき世界のエクスタシーに近づくことによって、この「内向超越」のプロセスを豊かに描き出していた。（同上,p66-69）