いさみには友達がいない

俺には友達がいない。本当だ。
いつかの俺は友だちがいると思っていたが、ある日親戚の世話になってる人から「本音で話せない友達なんて友達じゃないだろ？」と言われて当時はその言葉の意味がわからなかったが22歳になった今なら膝から崩れ落ちる程の衝撃を持つほどの言葉だったなんてことは高2の俺じゃ知るよしも無かった。
俺は今まで友達に対して本音で話したことがない。いつも嘘を付き自分を偽るのだ。（同級生で一人だけ自分の本心を出せる人がいるのだがその人は友達ということにしておこう）
家族に対してはフラットな自分で入れるが友達に対してはどうも上手くできないのだ。
嫌われたらどうしようという恐怖。先入観。振り払えない強迫性観念。みんなは違うかもしれない。でも俺はこうなのだ。
変えようとしてもかえれない。