おばあちゃんのはなし　４

今回は「おじいちゃんのはなし」

おじいちゃんは２０年近く前に亡くなりました。のんべえで、いつも酔っぱらっておばあちゃんとケンカをし、休みには黙々と畑仕事をしていました。

ヘビースモーカーで、エコーをずっと吸っていて、たまに「１カートン買ってきてくれ」とおつかいを頼まれます。なぜか私は〈エコーをたくさん買う〉という事がとても気に入っていて、今でもエコーをみるとその〈たくさん買って楽しい〉を思い出します。

飲んで飲んで、認知症になって、脳梗塞で倒れて。しゃべることもままならなくなって１０年以上寝たきりだったおじいちゃん。

昔から寡黙であまり話をしたことを覚えていません。話ができなくなってからベッドからじっとみんなを見つめていたおじいちゃん。

エコーを吸っていた頃も、寝たきりになってからも、きっと何かをたくさん言いたかったんだろうなぁ。もっともっと聞いてあげたかったなぁ。おじいちゃんのはなしを。おじいちゃんの気持ちを。

（2009.2.22の記事転載）