月が綺麗ですね

【白味噌は嫌い？】

「、、、」

「、、、だめ？」

「味噌汁ね。毎朝作ってくれるってことね」

「一応実家は白味噌だったし」

「あれでも今日のやつが白味噌？」

「いや。別にその辺に売ってた普通のやつ」

「何でもいいんじゃん」

「強いて言うならってこと。ちょっと趣ある感じがいいんでしょこういうのは」

「、、、次の日から白味噌で作ってくれんの？」

「ええ、、別にそこまで考えてないよ。単純に『スーパーで2番目に安い味噌でいい？』とかは、ちょっと嫌じゃん」

「、、、どっちでも同じじゃん？」

「、、、まあはい。私のターン、エンド」

「じゃあ俺のターン、ドロー」

「え何、」

「手首、貸して」

「あ、はい」

「、、、23億ってなんの数字か知ってる？」

「え、、まさかそれ？、、、アイラブユー？」

「違う違う普通に。質問」

「23億、、、」

「、、、」

「、、、」

「、、、」

「、、、地球が生まれたのは46億年前で、そのちょうど半分って」

「心拍数」

「ん？」

「人間の心臓って死ぬまでに動く回数が決まってて、それが、23億回。23億回心臓が鳴ると、死ぬんだって。人間」

「、、、へえ」

「諸説あるけどね」

「ほお」

「、、、ちょっと速い。脈」

「ああ、昔からね。普通よりは速いかも」

「早死にしちゃうね」

「そうっすね」

「生きる力が分かりやすく削れていくのって気持ちいいよね」

「そうやって時々怖いこと言う」

「持久走は嫌いだけど」

「矛盾してんなあ」

「、、今だからだよ」

「今？」

「今、だから」

「、、、」

---

「俺の、惜しみなくあげるからさ、そっちのも、ね」

「、、、、」

「やっぱり速いね」

【君の死因さえ俺であって欲しい】