アゴラみたいな私の友達

背中の真ん中くらいまでしか届かない手を、藁を掴む時くらい伸ばして。

そのあと、後ろの襟を合わせて、左手でつかみ上げる。上から右手を背中に下ろして、人差し指と親指でつまむ。

薄暗い部屋に隅々まで広がった静寂を、じっ、じっ、じ、という音が噛んでいく。どんどん上がりづらくなっていくのはそのせいだと気付いて、指の先に脱力感が広がる。そっちの方が上手く上がったり。

じ、じ、じ、

自分の体から1番遠い