人生でいちばん欲しかったもの

今まで生きてきた中で1番欲しいと思ったものは
小学校の時に好きだった男の子が作っていた
手の平サイズの辞書

自分達だけの言語を作って、
それを小さなメモにまとめて
男子の仲間に配りそれぞれ確認しながら話していた

何を話しているのか先生も女子もわからない

めちゃくちゃ、死ぬほど、その豆本が欲しかった

私も、その男の子の考えた言葉で話してみたかった

何十年もたった今でも思い出す