手紙落としましたよ

「郵便やさん、郵便やさん♪手紙が1枚落ちました♪拾ってあげましょ」
この曲を知っているだろうか。子供の頃、この縄跳び遊びでよく遊んだ。手紙を拾ってあげるためにかわるがわる子どもが縄跳びの中に入り、しゃがんで手紙を拾っては出ていく。
私はこれがすこぶる苦手だった。入るタイミングがわからない。
私が手紙を取ろうとするといつもひっかかる。
これと同じ現象を大人になった今でも味わっている。私は車に乗っている。
右折のタイミング
車道に出るタイミング
車線変更のタイミング
難しすぎる。後ろには車が詰まる。いや私だって今のタイミングは行けたと思ったよ？
「きゅうちゃんまだー？」
私を呼ぶ声、ウィンカーが光る、落ちましたよと手紙を拾う。「安全運転」を言い訳にしながら。