季節の交換

2024.04.01

実家に帰ると、母と妹はいるのだが

父は出張がほとんどで、

顔を合わせることが少ない。

なので、たまたま帰った日に


父が不在ということはよくあることだ。

私は知っている

「今日泊まりに帰るよ」

と家族LINEに送った日

父は少し早めに帰ってくることを。

そして

私の好きな酎ハイやらを、買ってくる。

夜中に犬と戯れながら、

あーだこーだと喋る。

最近の私の周りで起きたことを報告する。

父との時間は少ない、だけど

日々の隙間時間をみつけて話す時間が

私は好きなのだ。

他にも

父との時間は年に2回のタイヤ交換の日。

春と冬に父の会社の倉庫ではきかえる。

重いタイヤを持ち上げて

ナットをつけ外して

力いっぱい付け替えてくれるのだ。

父は汗を流し

私は少しだけ手伝って、

優雅にコンビニのコーヒーを飲んでひたすら喋っている。

それでも、

その間は、父との2人だけの時間だ。

多分、この先父が年をとって

タイヤ交換の時間を過ごせなくなっても

きっと、忘れないだろうなあ、と思う。

季節の変わり目に、

季節と一緒に交換した日のことを

ずっと忘れないだろうなあ、と思うのだ。

✏︎oyug.