付き合わなかった人

彼は、笑っていた。

彼の31歳の誕生日に、私がサーティワンでケーキを買って31本ろうそくをもらってきたことに対して。

そして私が31本のろうそくを立てて火をつけている途中で、相変わらず笑いながら火を吹き消してしまった。17本目に火がついたときだった。

オレ、永遠の17歳だから。

まず私は、普段とても冷たいことしか言わない彼が笑顔を見せたことに驚き、くだらない冗談を言ったことに唖然とした。

それから例えば、私の機嫌がすこぶる悪くてメールに返信もしなかったとき、彼は夜中に電話をかけてきて「きみは最近いつもツンツンしてるね。」とか言って「オレときみはすごく似てるよ。」とか言って「お前の身長が１５４センチしかなかったらオレはお前に２秒で告白するね。」とか言って、私がつい笑ってしまうと「ご機嫌はいかがですか」なんて聞いてくる。

私の身長は164cmで

彼は170cmだ。

あと10cmのこだわりなんて

捨ててしまえばよかったのに。