小さなバスの中

都心から離れた街を走る
小さなバスの中

ステージの上で役者が
大きな放屁をするような
そんな驚くべき大きな音で
鼻をかむ男性

その後 間髪入れずに
高校球児が
甲子園グラウンドの外野から
打球を呼ぶような
全力の大音量で
クシャミをする女性

僕は小説を読む