お父さんの話

お父さん、寂しくないのかな。
家族ってなんだろうね。
家族なのに、お父さんは気を遣う。

お父さんは単身赴任中。去年から飛行機で移動しなきゃいけないところへ、一人で暮らしながら働いています。お父さんにとっては初めての単身赴任。

私とお父さんは仲良しな方だと思います。
私が年頃になってもお父さんと同じタオルで体拭いてたし、毛嫌いするとか、気持ち悪いと思うとか、そういうの今まで一切ない。むしろお父さんが好きでした。なにか特別なことをしてくれたわけではないけれど、お父さんは私のことを怒らないし、家族に優しいし、一緒にバドミントンをしてくれました。

反対に、私はお母さんが嫌いでした。だって、怒鳴るし、気分によって態度を変えるし、理不尽だし、私の褒めてほしいときに褒めてくれなかった。まあ、お父さんも褒める人じゃなかったけど。お母さんが嫌いだったから、お父さんを好きになった、みたいなところはあります。相対的に好き、みたいな感じです。

お父さんは物静かな人です。穏やかな人です。そして、お仕事の忙しい人でした。朝、私が起きる前に家を出て、寝た後に帰ってきていました。だから平日はほとんど会いません。休日だけお父さんに会います。

でも、休日で同じ家にいてもお父さんは自分のことを話さない人だから、私はお父さんがどんな人なのか、知りませんでした。というか、今もわかりません。優しくて、まじめなのは知ってるけど、何を考えてるのかがよくわからないのです。どういうことが嫌いで、何が好きで、どんなこだわりがあるのか、どうしてほしいのか、何がしたいのか、今もわかりません。

だからといってお父さんといて楽しくない、とか、そう思ったことは一度もありませんでいした。それはたぶん、お父さんとお母さんがラブラブなおかげです。休日はいつも家族みんなでいました。お母さんが笑うと、お父さんが笑いました。言い換えると、家族、というグループとしてつながりがあったけど、お父さんと私、というつながりはなかったということです。知らぬ間にそういう状況になっていました。休日は楽しくて、笑顔が絶えることはありませんでした。習い事の送り迎えをしてもらったり、一緒にバドミントンしたり、プールに行ったり、トランプをしたり、家族みんなで参加しているサークルに足を運んだりしていました。

でも私が成長するにつれ、部活があったり、友達と遊んだりするようになって、休日は家にいないことが多くなりました。予定があわず家族行事に参加できなかったこともありました。私の二人の妹も同じです。休日も家の外で過ごすことが多くなっていきました。

そんなときお母さんも働き始めました。私たちが手がかからなくなってきていたので、パートではなく、忙しめの仕事を始めました。休日も仕事に追われていました。

するとどうなるかというと、休日、お父さんは家でひとりになるんです。

ああ、この一文を書くだけで涙が込み上げてくるよ…。悲しすぎる。平日、家族のために働いてくれているに、休日、その家族は家にいないんだよ。

これはお母さんもだけど、お父さんには趣味がありません。だから、休日お父さんはテレビを見るか、パソコンをいじっていたように思います。かわいそうに思っていました。そういえば、二人は子どもが小さい頃から、二人の時間を子どもたちのために使っていた気がします。単に二人に趣味がなかったからかもしれないけど。

自由に使える時間ができても、何をすればいいのかわからないのかもしれない。今まで家族に捧げてきたから。Twitterには好きな歌手のライブに行ったり、ネイルを楽しんだりしている子持ちの奥さんがいます。まだ見つけてないけど、家族をもっていても趣味を楽しんでるお父さんだって、いっぱいいるんじゃないかな。お父さん、今まで家族でいること以外、なにもなかったんじゃないかな。寂しくないのかな。余計なお世話かな。

この三連休、お父さんが帰ってきていました。でも、末の妹は朝から晩まで部活、お母さんは初日は休みだったけど他は朝から夕方まで仕事、私は今日こそ家にずっといるけれど他の日は家にいなかったし、真ん中の妹は…ぐーたらしたり趣味にふけったりしていました。というか、私たち三姉妹がどんな予定でもあまり関係なくて、お母さんが家にいないことが重大な問題です。お父さんと気を遣わずに楽しくいられるのは、家族でお母さんしかいないんだから。

私はお父さんに対して気を遣ってしまう。ふたりだけで一緒の空間にいると、そわそわする。たぶん、お父さんも気を遣ってるんだと思う。そう感じるよ。

さっきお父さんは空港へ行きました。お父さんが家を出る前に「空港へ行くバス乗り場まで一緒に行かない？」と言われましたが、まだ寝間着だったため面倒だなと思って断りました。ごめんねって。お父さんも期待していない風だったから悲しそうにすることもなかったけど、私が悲しくなりました。矛盾してるけど…。

お父さんがいい人なのは家族みんなが知っていることだけど、だからといって一緒にどこかに行こうとか、そういうのはない。みんなそれぞれで予定があるし、お父さんも何も言わないし。悲しいね。

私もこれといった趣味がありません。将来、パパみたいになっちゃうのかな。それか、そうならないようにお母さんみたいに忙しい仕事を見つけるのかな。どっちにせよ、虚無感に襲われそうだな。なんのために生きてきたんだろうって、考えてしまいそう。

誰かのために生きるって、楽だ。目的があるから。でもその誰かが離れてしまったら？私は私だけで私のために日々を楽しめるのかな。