盆踊りを踊らない人

由子　43歳

帰宅部ゲーマーまがいだった息子が、中学デビューで未経験のサッカー部の球拾いから人生Reスタートを始めた過渡期の三ヶ月半がやっとこさ過ぎたあたりで夏休みに入り、小学校からずっとサッカーやってる子らにあいつは何もかも追いつけることがない。
バランス感覚が鈍くて児童生活で運動部を避けてきたんだろうので、夏休み練習の走り込みで派手にこけて怪我したんだし、今夜の盆踊りでちょけて踊ってまた怪我したら阿呆みたいだから気をつけてほしい。

小さかった息子を私がおぶって盆踊りに連れてったりもかつてはした。踊る人様を感知すると突如ウキウキし出して踊り出す我が子を目撃すると不思議観察してるみたいで、なんだこれが人の根本たる本能かとか思ったりしたけれど、小学校に入る前後あたりであいつはもう恥ずかしがって全然踊らず、そこから先は友達と遊んでばかりとなるから私と一緒に盆踊りに行ったことはないんじゃないか。
私もそもそも盆踊りへの興味などあまりに乏しくうるさくて暑いし、もちろん人並みに子供の頃にはお母さんに浴衣着せてもらっただとか、中学時は同調圧力のリーダータイプの音頭によって仲良しグループで浴衣合わせで盆踊りに出向いたりもした、だけどもやっぱり地元のしょうもないお祭りという意識を高めるだけ高めて、コンプレックスの象徴に昇華したのが盆踊りで、とかく地元のだるさを痛感するもの。そのあとは誰それと電車で花火大会に行くようになった。

何か酒のつまみになるようなものをコンビニで買い、盆踊りってビールが激安だからチケットを買う列に並ばないといけないからそこが面倒だけど、安さは魅力だ。
ほかに焼きそばだとかフランクフルトとかもあったろう、それを買って家に戻ったら大体7時半くらいになってるんじゃないかな、8時台のドラマに間に合えばいいしあいつは盆踊りで何か食べてくるだろう。でもやっぱり腹減ったって言ってくる盆踊り帰りの息子の声変りが頭に響くものだから他にも何か作っといた方がいいか。スーパー行って一旦家に戻ってから、そのあと盆踊りをやってる公園に行こうかな。それだと面倒臭くなっちゃって行かなくなるかな。盆踊りのビールって、割とすぐになくなってた気がするし。

莉穂　38歳

焼きそばをひたすら焼く係を拝命されたのはマシだったかどうか。
一番やりたくないのは盆踊りの見本役となること、そのための踊りの練習をすること。そのひどい役目に当たらず私はひとまず安堵している。

浴衣などをもう何年も着てないし、あんなものは本来夏場に来る被服などでない。誰だあんなの考えたの。浴衣を着てさらに踊るだなんてどれだけの熱を篭らすだろう、サウナスーツと思えば痩せられていいだろうけど、それだったらばサウナスーツを購買する。浴衣の難儀を差し引いたとてTシャツ姿であろうとも、そもそもなぜに踊らなければならないか、踊る意味は何だ。

踊るのが好きな人が踊るのはわかる。踊りたい人はどうぞお好きにとの感慨以上の何すらないが、なぜに町会役員の誰かがそれを担わなければならない謎システムが生まれたか。好きでもないのに練習し、踊りの先生からけっこうきつく言われるらしい。そうした罰ゲームがなぜ慣習に残り続くか。

町内でお祭りをやるのもわかる。
しがらみだとか慣習だとかは多分に強いだろうけど、防災やその他緊急状況の命令系統があった方が絶対いいし、大地震のときに消防車や救急車がすぐ来れないらしいしそのための予行演習の類とみれば、お祭りの実施運営は定期的やった方がいいんじゃないかな。

問題は盆踊りのこと。別に出店だとか子供ゲームコーナーを手弁当でやるのはいい、アウトソーシングでは味気なくなるし、住民間の交流になるし、学園祭みたいでイベントするのが好きって人は必ずいるから。でもなんで盆踊りが要る？好きな人いるの？好きな人たちだけがやって、そうじゃない人を巻き込まないでほしい。踊りたい人は踊って、踊りたくない人は踊らない。それでいいじゃない。
だけども一般役員から2人を踊り担当にするとの枠組みがあって、嫌だからみんな押し付けあってる。でもやりたがる人もいるもんだ、物好きというか。踊り担当やりたいって自分から手を挙げた人がいたので、くじ引きで決める人数が減ってよかった。そういう人がいると助かるけどそういう人は少ないだろうし、あと一人は結局くじ引きで決めたし、私も焼きそばをひたすら焼き続けるか盛り続けるかで灼熱となるだろうけど、踊り担当に当たらずでひとまずの安堵。

和友　12歳

チケットが落ちてないか、びっしり一面の砂地を凝視しながら下見て歩く。人でごった返すので注意散漫となるのはいけないにしても、踊る人はあまりに邪魔だ。ぶつかりこそしないけど、ぶつかるよあぶない！と踊ってるおばちゃんに突然でかい声で叫ばれたりすると、ぶつかりたくなる。

チケットを五枚買ったけどあと一枚あればフランクフルトを買う余裕も出る。みたらしとかき氷をマストとすればフランクフルトは買い切れないが、もう50円捻出する予算はない。去年はクシャクシャのチケットを5枚拾ったので豪遊した。

サッカー部に入るって宣言めいて伝えたらお母さんは普通にOKしてくれたし、スパイクやらボールやらジャージやらの購入義務も自ずと生じたけどその手筈も費用捻出もしてくれた。塾にも行きたいって言ったらすんなり入れてくれた。カードやゲームを友達に比べ全然少量しか買ってもらえない家庭事情を僕は十分に分かっているけど、スパイクだとか授業料は二つ返事で金を出す、お母さんのそこの塩梅を僕の人生経験レベルではよく判別ができない。
この前は部活でこけて足捻って病院に行ったりして、そうした病院代がいくらかかっているのかも扶養家族にはわからない。

サッカー部レギュラー組の先輩が、ふざけて踊りの輪に入って無茶苦茶で踊っててそれ見てそいつの仲間衆がケタケタ笑ってるけど、それをもっと外側から一年の中でも特にヘタクソ劣位の僕ら三人が見てる。もしも僕がああして踊りだしたとしたら、先輩からどれほど小生意気と目をつけられるだろう。
保育園の時とかは僕も踊ってた気がする。どのみち今は足を怪我してるから走れないし踊ることがありえない。実際踊ったところで先輩たちはまるっきりスルーしてくるかもだし、よくわからない。いずれにしろ無意味に目立って何かいいことあるかと言えば、ない。

伊万里　20歳

あまりにうるさいとヘッドホン音量を上げまくるしかない。
工事とかもまじでやめてほしいけど盆踊りはその比じゃなくてどうしてうちのすぐ近場でやるんだろう、もろに音が全部くる。

盆踊りが住まい近くでやるとの下調べは流石に物件探しのチェック項目に入れてなかった。スピーカがぶっ放す音量は阿呆ほど大きく、しかも音割れしているのであまりに耳障り。すごく演歌みたいなものや、ものすごく古い曲調のたぶんアニメ主題歌らしきもの、私も小学校の時に盆踊りに行ったことが何回かあったし、盆踊りでしか絶対聞かないドラえもんなんとかの曲。ドラえもんなんとかはここではかかってないけどそれと同時代らしさを感ずる曲調がかかってる。

大体5分くらいで一曲終わるたびに会場アナウンスが、落とし物のご連絡です、とそんなにでかい音量必要かというくらいのボリュームで繰り返す。スピーカーを通す劣悪音声のみならず、ポイントポイントで人間そのものが叫んでいて、アイドルライブの重低音の叫び声みたくうるさいだけでなくて怖い。人間から発せられる音こそが耳につく。

このあと、どうしても見たい配信があるのでちゃんとモニタで見たいから家にいなければと思うけど、ネカフェかどっかいけばよかった感がある。しかし今さら無理なのだがまだ迷う。移動するのに30分かかるしシャワーも浴びてないから臭い。公園が近いのをわかってここに住んだけど、子供の遊ぶ声とかはまだそこまで大丈夫。夜中のたむろもうるさいけど、盆踊りは次元が違う。スピーカーの音が滅茶苦茶でかいし人が叫んでるし。去年散々同じ目にあったのに今年の盆踊りやる日をちゃんと把握してなかった。

自分が盆踊りに行かなくなったのはあれだ、中一のとき伸ばしたかったから前髪伸ばしてたらキモいとか言われて、めっちゃ睨んだり話しかけるなモードにこっちが全般的になったから誰とも関わることがなくなったので、それだ。
小学校のときの友達も元々なんかつまんないのばっかだったからもういいや感もあったし、そんなでも人との交流は学校外とかモニタ越しで十分できる時代に生まれた恩恵があるから、割かし紆余曲折があるでもなく受験ステップなども体よくこなし、地元から数百キロ離れた地方都市の大学に入れて人生リセットできてるし、それなりに大人として振る舞い技術を用いて対面付き合いもやれてる。

でも今日は配信が見たいから。
契約更新する気はゼロ以下だから来年住むとこをそのうちに探さないと。盆踊りとか近くでやらないですよね、ってちゃんと確認しないといけない。