母娘関係

涙が止まらない。ふとした時に、泣けてくる。

みんなお母さんとうまくいってるのに。
心の病気で苦しんでいるあの子もお母さんが支えてる。
お父さんとの関係がうまくいかないあの子もお母さんが味方。
結婚式で見る素敵な親子関係と自分を比べてしまう。

私は娘とうまくいってる？
困った時に私に甘えてくれている？
いざという時、私だけはあなたの味方だと感じてくれている？

なんだか自分の足元がぐらぐらしているみたい。
今まで見ないふりをしていた気持ちが溢れてきて変な感じがする。

お母さんとうまくいっていない自分が恥ずかしい。
表面上は、たぶん、普通の親子関係。
でも、実際は違う。
それを誰かに悟られないように、必死に隠して、取り繕って。

何年か前に自分の気持ちを伝えたことがあったっけ。
でも、なんて言っていいのかわからなかったみたいで、無かったことみたいにされたんだ。

「ははは。そうだよね。うん、もういいよ！」

明るく笑って、おしまい。

娘にとっては祖父母。夏休みにおばあちゃんちで過ごすのは、非日常でとても楽しいことみたい。私は、普通はこういう風にするだろうという振る舞いを何日か続けて、楽しい夏休みを演出する。

「実家でのんびり」という意味を理解できない。実家でのんびりできる人は、親子関係が良好なんだろう。羨ましい。