髪を切るということ

長い間、髪を切ることが出来なかった。

その理由として
パートナーが、長い髪を好きだったということがある。
髪を切りたいのだと伝えると
大きな声をあげて嫌がった。

それでも、その声を振り切るようにして髪を切ることもあった。
怒ることはなかったけれど
見るたび、吹き出しては笑われてしまうことが
とても嫌だった。


切った髪が長く伸び始めいつもの長さに戻ると
義母から
「あんたは長い方が似合う」
と、言われ
実母にも
「短い髪は似合わない」
と、同じことを言われていた。

けれども
髪を切れなかった理由のひとつは
障害のある、次男だったのかもしれない。
抱っこをする度、髪を手に掬い取り、
口へと持っていくとニコニコと笑って口に含む。
短くした時、
あるつもりの髪に触れられず、何もない空間を手で探していた。
その悲しげな表情が、今も、目の前に浮かぶ。

---

そんなこと、と
思うのでしょうね。
人から見れば
大したことのない、些細なことだもの。
けれど、長い間そうして言われ続けたことは
胸のうちに積もり積もってゆくもので…
切ろうとしても、結べるくらいの長さは
いつも残すようにしていた。

50歳を過ぎた頃から
ただ長い髪はもう似合わなくなってしまい
切りたいけれど、似合わないと言われていたことが
頭から離れることはなかった。
美容院に行く度に不安は高まり
結局は肩のところで切り揃え、家に帰ってため息をつく
そんなことが続いていた。

怖かった。
おかしいと笑われることが。
怖かった。
私らしさがそこにあるということが。
そうして、
手で掬った髪の毛を口元に持っていけずに
悲しげな表情をする次男の
その様子が、ひどく悪いことをしたようで
耐えられなかった。

髪を切るということは
自分自身の人生を切るようなものだったのかもしれない。
私を縛るものから。

春の少し前の日
顎の辺りで髪を切った。
私は、
私自身を縛る言葉から切り離されたのだ
と
ようやく思えたような気がしている。

相手を思う言葉がある。
けれども、その言葉で
縛ることもできるのだと気がついた。

相手を思う言葉の中に
私がそうあればいいと思う言葉を
含ませてはいないだろうか？
言葉で、
動かそうとしてはいないだろうか？
まさに私自身がそうであったように。



短く切った髪の先から、風が通り始めた。
滞っていたのだ。
寒い寒いと覆い隠していた場所が、実は
ちっとも寒くなかったんだということ。
そうして、
似合っていないのだということも、なかったのだということ。

また、髪は伸びるのだろう。
けれどももう、
伸ばすことはないだろうなと
いまは思っている。