おまえらにはクソどうでもいいバイクの話

まあそりゃそうなんだけど、たまにバイクの話をしても食いつきが弱い。単気筒とか２気筒とかどうでもいいんだろうけど俺は２気筒エンジンが好きで、ましてや時代錯誤の空冷エンジンのハーレー883アイアンは、なるほどこれは鉄屑と納得させられる基本性能の低さもさることながら、走り出したら止まらないレベルで愉しい乗り物なのだった。
まずサスがクソ固え。ちょっとした段差でも思わぬ突き上げがくる。ニュートラルを探しにくいギアと、ベコン！と金属質な音を立てて入る１速。そしてとにかく重い。曲がらない。ろくに効かないブレーキも最高だ。なんというか、原始的な工作機械に乗ってブルブル移動しているような独特の味わいがある。おかげさまで俺はすっかり安全運転になった。もう少しトルクをくれと急かす４速に追われながらタラタラ走るのが気に入っている。
なんというか、これはジジイの趣味だね。ジジイはみなハーレーに乗れ。できるだけ金もかけろ。それがおまえの棺桶になる。

悪態はさておき──

いや、今日の部会も音だけは拾えると思ったんだよね。iPhoneのスピーカーを最大にすれば。実際は控えめな純正マフラーの排気音でも無理だったんだけど、マイクをミュートにするのを忘れてしまった。その結果がこれだ。

ツイート引用

後輩のO川くんが「なんか爆発音がする…」とチャットを飛ばしていて、テロか事故でもあったのかなと気になっていたんだけど、たぶんそれ俺だったわごめん。

それにしても、このご時世にバイクを衝動買いしてしまった俺はどうするんだろうね。Instagramには黙々と孤独なツーリングを続ける883乗りもいるけど、テントを積んだ重装備で出かけるのは嫌だ。積むのはもちろん「女の子」ということになる。明細は覚えていないけど、座席とバックレストで6万くらいだった。クマハチことエリミネーター250SEを譲った若者にはサドルバックから雨具からサブメットから一式をそのまま渡したから、装備一式はほとんどを買い直している。まあまあな出費だったけれど、あれこれ悩みながら選ぶのは楽しかったな。
クマハチに取り付けたもので、気に入っているものがいくつかあるので紹介しよう。

・手錠

いきなりなんだよ貴様、という話なんだけど、文字通り「手錠」なんだ。ただし、ゴツい切断工具でも歯が立たない合金で頑丈に作られている。要するに盗難防止のロックですね。ハーレーは盗難が多いらしく厳重にロックしているひとが多い。でもさ、乗るたびにカバーを外してイモビを解除してアースロックを外してディスクロックを外すのって、ちょっと貧乏くさくない？気軽に乗れてこその二輪だろ。そこでまあ頑丈そうな物理ロックひとつが妥協点かな、という結論に相成った。ちなみにこの手錠、もちろんひとに使うこともできる。タンデムシートのバックレストにぶら下げておくと、なにやらエロい尻である。

・ビキニカウル
ライトにかぶせる帽子みたいなものだ。
Amazonで買った中華製のカウルを雑に塗装したらいい感じになった。ちなみに取付説明書のような親切なものはない。まずクマハチのライト周りをバラす。インチ工具も揃えた。それからAmazonから届いた内容物と見比べる。まあだいたい想像がついたら、その通り取り付けるだけだ。
ちなみに俺がビキニカウルにこだわるのは、バイクという乗り物にはとにかく積載がないからだ。グラブやタバコを放り込んでおけるポケットが欲しい。そのためのスペースがビキニカウルの裏なんだ。ホームセンターから買ってきた金具を追加して、キーホルダーのフックも取り付けた。俺の趣味じゃないんだけど、交通安全のお守りがぶら下げてある。

・メット
メットは語ると長くなるんだけど、サブには簡単なキャップを選んで、後ろにひとを乗せる場合はメインで使っているジェットヘルメットを譲る運用をしている。女の子の顔に傷をつくってはまずい。とはいえジェットヘルメットである。ヘルメットのまえが開いているので安全性でフルフェイスには及ばない。しかしメインのヘルメットとして見ると、フルフェイスは窮屈だしタバコも吸えない。そこで妥協点としてシステムメットという結論になったのが今回のお買いものなのだった。
システムメットというのは、フリップアップとも呼ばれるんだけど、フルフェイスの顔面部分が上に転回する可変構造を持ち、ジェットヘルメットとしても使うことができるものだ。結論としては最良に思える。けれども、フルフェイスより重くなる欠点がある。ちなみにシステムメット、フリップアップした状態がジム系の量産機っぽくて少しカッコいい気がする。
俺が選んだのはこれだ。パイロットっぽくないか？このままZガンダムに乗り込んでもなにひとつ違和感はない。

ところがこれ、帽体がやや大きい。かぶったときにカッコいいことはバイクでは重要な要素になるんだけど、いまのところは少しもてあましているところ。最近は暑いしさ。とはいえ、いままでは雨が降るとバンダナを顔に巻いていたけど、これで高速の雨も余裕になった。チンガードをフリップアップするとニワトリのトサカのように見えるので、トサカ頭🐔と名付けた。

・スマホホルダー
販売店で付けてもらった。背面で交差するアームが4本のゴムの爪でスマホの側面を挟む構造になっている。以前使っていたものは背面部のネジを回して額縁に似たホルダーの開閉を操作するもので、取り付けや取り外しに煩雑があったんだけど、このホルダーは頼りなさそうな構造のわりに意外と固定力が高く、タバコの箱も上手に挟んでくれる意外な発見があった。

・サドルバック
これには笑い話がある。サドルバックを両側に装着しているとマンションの駐車場から出られないんだ。自動ドア付きのエントランスに阻まれる。エリミネーターでも出入りに苦労したエントランスなんだけど、883はエリミネーターよりもわずかに全長が短いため安心していたところ、ハンドルのキレ角が狭いために通行不能になることが納車後に判明した。外に出してからサイドバックを取り付けることはできる。できるんだけどさあ、、
仕方なく左のサイドバックに雨具一式だけを収納してアレコレ放り込みやすい右側の大袋は諦めることにした。右側の大袋は無駄な買い物になったか？実はそうでもない。ワゴンセールに程度のいい中古品が転がっていたんだ。左のサイドバックは３万くらいだったけど、右の大袋は５千円くらいだったかな。あまり覚えていない。

実はこの「ワゴンセール」というやつ。
意外な掘り出しものがあったりするので、次回はそれについて。