覚えていても書けない人

あのね、彼との事を書きたいの。

だって彼とは5年近くを共にしたからね。
私の身体の約半分だった人。寝ている時も起きてる時も、遊ぶ時もボンヤリする時も、全部ぜんぶ一緒だった人。知り尽くしていたし知られ尽くされていた人。

でもなんにも書けない。思い出せないわけじゃない、きちんと覚えてる。嬉しいことも悲しいことも全部ちゃんと頭の中にある。だけどそれを言葉にできない、文章として書き上げられない。思い出にしたくないとかそういうわけではないし、思い出すのが辛いから書きたくないってわけでもない。