川面の月

かつて夜通し飲み明かしていた街を私は一人で歩くことができない。
いつもいつも泥酔していた。街並みなんてウロ覚えだ。「月を捕まえに行く！」なんて言って川に飛び込もうとする私の手をしっかり握り、次の店へ。そして朝には電車に揺られている。健全なストレス発散方法だ。朝帰りができるのは健全な証拠なのだ。だから一人でこの街に来ると迷子になる。誰かがいてくれなきゃ家まで帰れない。

数年ぶりに夜のこの街を訪れて