「ありのまま」ができなかったわたしの話
どこかで、だれかに、言われたことがあるんだろうか。家族の顔を思い浮かべても、先生たちの顔を思い浮かべても、しっくりこない。やっぱり、だれにも言われたことがないような気がする。それなのに、頭のなかに響く、声。
なぜか、ずっと「ちゃんと」しなきゃいけないと信じてきた。いつから?と聞かれると、思い出せないぐらい昔から。小学生の頃だろうか、いや、幼稚園児の頃かもしれない。
外に出るときには「ちゃんと」しないといけない。ひとと会うときには「ちゃんと」しないといけない。もう大人なんだ