静かなマグネットボード

　環境課庁舎、屋上、その片隅。　ギギギと反らした上半身をゆっくりと戻し、濁点付きの息を吐く、山形の姿がある。　疲労の色を顔一杯に湛え、今は束の間の休息にと、外へ這い出て来ているのだった。

（向いてないね、お役所らしい仕事は……）

　この頃の人手不足により、市民生活係である山形は、不慣れな窓口業務に駆り出されてしまっている。　普段はするすると外回りに抜け出ているが、今は事情が事情だ。　今日もまた、電子書類データベースの広大な迷路に散々嵌まり、詰め掛ける市民達からの顰蹙を次々に買っていた。

　山形が入庁してからこれまで、忙しなくとも活気を持ち、激務を捌く同僚達の表情には、充実の色があった。　しかし、あの日を境として、それは跡形無く失われてしまっている。
　この係が、他の部署より特段多くの犠牲を払ったという訳では無かった。　しかし事実として、その後の環境課において、この部署は最も多くの人員を目減りさせてしまっている。

　市民生活係という部署は、この環境課という組織の中では、「日常」の印象が濃く、「普通」の課員達が多く在籍していたように思う。
　そんな中で、お茶と笑顔を振り撒き、同僚の心の清涼剤となっていた彼女のデスクは、数日前、綺麗に片付いてしまった。
　その隣、彼女の姿をよく目で追い、持ち前の陽気さで彼女の笑顔を一層咲かせていた彼のデスクには、今は白い花が添えられている。
　この部署にとって、今回の「非日常」は、あまりに強烈が過ぎたのだろうと、山形は思う。

（ついていけんよな）

　去った彼らを、臆病などとは思わない。　自分の程度を計り、及ばないなら、避けて通る。　実に賢明だ。
　金にはこだわらない。　名を上げようなんて考えない。　自分の視界の外にある、違う尺度・常識の裏返った世界に近寄るなんて、とんでもない。
　凡俗が裏街道で長生きできるようにと、山形もそう心掛けて生きてきた。

（しかし、なあ）

　その処世術への矛盾が今、自分の首からぶら下がっている。　ネオンイエローのそのIDは、かつて、努めて避けてきた内の１つだ。　それを、あろうことか自ら手にして、古巣の冷ややかな視線を浴びるのが、今の山形である。

　拙い理想を抱え、遅れてやってきた男を、同僚達は殊の外暖かく迎えてくれていたように思う。　時に奔放な行動を許容して貰い、漠然とした夢を酒と共に語り合う事も出来た。
　その夢は、始めたばかりで、まだ何も成せてはいない。　取り戻せるものは取り戻し、この場所でやっていきたいと、そういう思いが、山形にはある。

　荒事に自信は無いが、機械弄りと育ちの悪さになら、少し覚えがある。
　腰に差した工具達と悪知恵が、役に立つこともあるかもしれない。

「――まあ、出来る事から、やってみよう」

　ぷらぷらと揺らすだけだった缶のプルタブを開け、一息にコーヒーを飲み干す。
　とっくに飲み慣れたはずの無糖は、この頃、やけに苦々しく舌に残る。
　山形は、空き缶をゴミ箱に放り込むと、先ずは再び、激戦真っ只中の窓口内を目指し、歩き出した。