いつも静かにかいてんしている

毎朝必ず寄る、オフィスビルに入っているファミマまで階段を登ってみて、少し息が切れた。コロナで寝込んでいて体力が落ちまくっているのに、1週間ぶりの出勤で、あたかもいつも通りだと思い込んで体を動かしてしまっていた。先週は在宅勤務でも一日座っているのがしんどくてベッドで仕事していたのに、今日なんて絶対出勤できないと思っていたのに、ファミマに入るとなぜかいつも通り、やれそうな気がしてくるから不思議だ。

朝の時間帯の、店員の皆さんのお顔は覚えてしまった。メガネをかけた、ダントツで優しくて手際のいいショートカットのお姉さん(袋に入れますか？の？が、まあるく置かれる感じ)、長いポニーテールでハキハキしているけど、実は少し雑なおばさん、物腰は柔らかいけど、レシート渡す時ちょっと適当で語尾をめっちゃ誤魔化してて、もはや何も言ってないおばさん、いつも一番右でコーヒー豆の入れ替えを行なっている、一番無愛想だけど全てが速い黒髪のお姉さん。私はメガネのお姉さんが特に好きで、レジに当たると少し嬉しい。

食欲も少しずつ復活しているけど、消化の悪いもの(昨日、愛してる冷凍パスタ食べてみたらだめだった)を食べると胃腸が暴れてしまうので、エンドレスお雑炊、レンジでなんかお肉とか野菜を蒸したの、な食事ばかりでナーバスだ。でも、コンビニに優しい食事は売っていないので、豚汁ときのこご飯のおにぎりを買ってみた。(お味噌汁は圧倒的にファミマが一番すごい。具がごろっとして、特に揚げなすのお味噌汁なんてセブンと比べ物にならない。これはOLになって知った最も役に立つ事実)
いつになったら元通りになるのか、なんとなくまだ鼻声でうまく喋れず、息が上がる自分に気が滅入る。でも、ファミマを出るとしっかり出勤して、体調も違和感ないまま、ついに8時間働ききってしまった。

今日は先輩社員代表として内定式でスピーチをしなくてはいけなかったので出席する。いろいろ話すことを考えたけど、あれをやったほうがいいとか、頑張ってくださいとか、あんまり言う気にならなくて、最終的に「安心して入社してきてね」って感じのスピーチになった。もっと、うまいこと言いたかったことが、伝えたかったことがいっぱいあったけど、社長も役員の皆さんも後から「とってもよかったね」と褒めてくれてよかった。私が内定者だった頃なんて、所属すると言うこと自体が嫌すぎて手の甲に「Love」って書きながら正気を保っていたので、みんな多分私が話したこととか覚えてないと思う。でもそれでいいと思ってる。

今日なんとか出勤しながら、来年入る新卒の子におすすめしたい本は何かなあなんて考えていたけど、やっぱり山田詠美の『PAYDAY!!!』だなあと思う。
「給料日があれば頑張れるぜ！」っていう安直な理由からではなくて、しんどくて先が見えない辛いことがあっても、決まって巡り巡ってくるものに案外人は救われるし、人生は、そんなふとした瞬間の「ああ、やれるかも」っていう思い込みの連続なんだって教えてくれる気がするので。今日無理かも〜と思っていたけど、いつも通りのファミマで、いつも通りのサイクルで、いつも通りの接客を受けて、「あ、なんかいつも通りやれるかも〜」と思ったことと、同じで。

はああ。いつもありがとうファミマの店員さん。明日は揚げなすのお味噌汁買います。