灯

電話で
どうせならお祭り一緒に行きたかったな、
とぼやいたら、

「でもどうせすぐに帰ろって言ってホテルでいちゃいちゃするでしょ。そういう感じよここは」
と言われた。

お祭りの賑やかさと対照的に
灯りの消えた部屋で静かに流れる時に身を任せる

そんな想像をしながら帰路を辿る夏。