今週のこと

週半ば水曜日、訃報が入る。
夫の親戚に不幸があり、たまたま夫は宮崎に来ていたので、車で実家へ向かうことに。
約12時間かけて向かう最中、お葬式のマナーやらたくさんしらべた。薄墨の意味も真珠の意味も。

お葬式なんて20年ぶりで全く分からなくて。
火葬もずっと映画をみているようで、私は置き去りにされて、どんどん進んでいった。

自分を保てるのか、とても不安だったけど、初めてお会いする親戚のかたに粗相のないようにと気を張っていたお陰で、大丈夫だった。
お葬式の夜はそわそわして眠れなかった。
枕元にたつんじゃないかとおもったけど、来てはくれなかった。
市役所に死亡届を出しにいった。
追い討ちをかけるようにたくさんの手続きがあるのね。

三連休の予定が無くなったこと、日常が不変的じゃないこと、
こんなに悲しい気持ちの人たちを前に私は何も出来ない無力さ。大切な人を失うこと。

もし私がおばあちゃんなら、あふれそうな涙をぐっとこらえていることだろう。来週電話してあげよう。