ひとり暮らしのこと

何もしなくて何でもない誰かと一緒に暮らしたい。学校に通ってはいなくて会社勤めもしていなくて、歳は同い年か少し年上。血液型はなんでもいいけど、誕生日は8月だといい。わたしが2月生まれだから、半年ごとに、一緒にケーキが食べられる。

いつも8時くらいに起きて24時くらいに寝て、引きこもりだけど週に2回、決まった曜日の決まった時間に外出していく。けれど、どこに何をしに行っているのかはわからない。よくごはんを作ってくれて、気が向くとケーキを焼いてくれたりもする。料理上手だけど、時々ありえない失敗をしてキッチンが爆発する。その後片付けや掃除はわたしがするので、大丈夫。

わたしのバイトやサークルや学校の話を、うんうんと頷いて、時々笑って聞いてくれる。興味が無さそうではないけど、こちらが話してる最中に寝てしまう。引きこもりなのに知識が多くて、謎の特技がたくさんある。なにをやってもぜったい勝てない。だけど時々、お酒を飲んで泣いたりする。

これは現実ではなくて現実味もなくて、ただの妄想。だけど、まるでいつかの記憶みたいに具体的に、その誰かとの暮らしが、思い起こされることがある。街を歩いていてふわりと通り過ぎた匂いに、子供の頃の大切な友達を思い出すように。