お茶をこぼした

落とした本の上にお茶をこぼした。

それほど面白くはないけど、それなりに金がかったものだ。

起きたばかりで頭が回らない。そんなことをしている間にも液はどんどん染み込んでいる。

それをただ眺めていた。主人公のセリフが染み込んでいく。

その光景自体とてもめずらしいように思えた。普通ならすぐにでも何かしらの処置をするが、この本が台無しになるまでじっとまっていることはないからだ。

ある程度したらこれを片付ける自分がいるんだろうなと思った。

こんな面白くない本でも、売れば買う人がいる。捨ててしまうのに罪悪感を感じた。売ったことなんて今まで一度もないのに。

自分が言ってしまった過去の失言、やってしまった失敗も、染まって捨ててしまえればどれほどよいだろうか。