やになる

　早起きは三文の得と言うけれど、活動時間が増えるんだから三文以上は得してるんじゃないかな。
　昨日は安居酒屋で暴飲暴食をする会を開いた。帰宅は0時を回った。だからぼくがしたのは睡眠ではなく気絶。早起きじゃなくて我を取り戻すという方が表現が正しい。

　ぼくは酒が好きだが、アル中みたいな飲み方はしないようにしていた。なんだかそれは酒に対して真摯じゃないような気がするから。でもこんな日だってある。付き合ってくれた友人も、酒を飲んで騒ぐとか酔っている状態が好きとかそういうタイプではない。美味い飯と旨い酒が好きなやつだ。中学の頃の同級生だ。気づけば、彼と出会ってから10年以上経っているんだな。

　時間は過ぎる。ぼくの祖父は死んだし、この前はネ友の訃報が届いた。アイドルマスターミリオンライブで知り合った彼にはとてもお世話になった。
　たとえば、バンドリが生まれるきっかけとなったアイマス10周年ライブ、SSAでやってたやつ。アレのチケットも彼に融通してもらった。

　彼とは人狼をしたり、麻雀をしたり、様々なボードゲームをやったり、とにかく2,3年くらいは遊び倒した。しかし、彼は突然Twitterを、Skypeを去った。海外転勤みたいな話もちらっと聞いた覚えがあるんだけど正しくはどうだったのか今でもわからない。彼を中心に集まっていた交友関係は瞬く間に自然解消し、全員が全員『少し前に仲の良かったヤツ』くらいの距離感に落ち着いた。

　それからしばらくして、先月。突然Twitterのダイレクトメッセージが届いた。彼の消息がわかったと、すでに亡くなっていたと。なんとも現実感のない話だった。彼と連絡が取れなくなってもう7,8年くらい経っていると思う。昔のことを思い出しながら、こうして日記をつけている。

　そうか、じゃあぼくがミリオンライブのイベントで一桁順位を取ったのも、もう10年前の話なんだな。光る星は消える、時は早く過ぎる。アンパンマンマーチでも言っていたな。
　自分でも7,8年前のことを「昔」と表現したことに驚いたし。老人が思い出話が多いのもなんだかわかる気がする。光陰矢の如し、いずれ人は過去を振り返ることしか出来なくなる。

　新しいものを取り込むことをやめたら死んでしまうと思っている、という話を昨日した。でも、一番好きなエロゲーはエロゲギャルゲを知ってすぐ馬鹿みたいに遊んだあの中の一本なんだよな。演歌を聞く老人の気持ちも今ならよく分かる。ぼくはきっと還暦超えてもアルバトロシクスの歌を忘れないし、老人ホームで初音ミクの消失を歌っているんだろう。無理無理。

　年次が上がるごとにルーチンワーク以外の時間を取れなくなるし、だからこそインプットも減っていく。固くなった頭で面白いこと以外しなくなっていく。そうしていつか面白いことすらしなくなっていく。
　怖いよ、怖いけど、時間は止まってくれない。

　時間は矢になる。ヤになるね。
　今世紀最大のタイトル回収をしてしまったな。