私のよく使う散髪屋の店主は、50すぎの寡黙な男である。
そんな彼が今日初めて口を開いたのは、シートを倒して髭を剃り始めた時だった。

「――お客さん。キャンドルナイトで必要なのはロウソクで、ハチマキは必要ないんですよ」

それだけ言って再び口を閉じる、寡黙な男だった。