何時に寝たか、何時に起きたかなんて関係ないんだ。眠いときに眠れないということがただ辛い、それだけなんだ。
ひとりでただぼーっとする時間がほしい。
そんなふうに思うことも、口にすることも、こうして文字にすることも、罪悪感がある。
たとえば私の誕生日がもうすぐだとして、「今一番なにがほしい?」と夫に訊かれたとして、もし私が冒頭の願いを口にしたら。
「え。ひどくない、それ?」
と言われるのだろう。
だから、言えないし、言わない。
なにより、私自身が言いたくないのだから仕方がない。
______
先程夫が帰宅し、私と夫がうとうとし始め、私は子に起こされ、私が起きると子は私の横で眠り始めた。
私は子を布団に移動させた。
すると夫も目を覚ましたので「ドライブに行ってくる」と告げて家を出てきた。
夫は、子がまだ寝ていないからドライブに連れて行くのだと思ったらしかった。私はそれを否定して、ただひとりでドライブに行ってくる、目も覚めたから、と言った。
今日は夕方から夫の実家へ泊まる。
だから30分で戻ってきてねと言われた。
ドライブの目的であるモスのコーヒーシェイクを買った。
そろそろ、戻らなくちゃなぁ。