座席に座れなかった日

2022年7月6日 05:09

あれは高3の中間考査が終わった日だった。
家とは反対方面のバスに乗り、開放感にあふれていた。
帰りのバスだった同じクラスの男子が「どこへ行くの」と話しかけてきた。
「アンナカレーニナ」を観に行くのだと言ったら、自分も行くという。

男子と映画に行くのは、不良と呼ばれるような小さな町だ。
動揺したが、試験後の緩みもあり一緒に行くことにした。

映画館に入り席に座ると、少し前の席に物理の先生がいた。
制服で、それも男子と一緒だ、見つかったらどうしょうと、パニック寸前になる。
すぐ暗くなり、おそらく大丈夫と思い直した。

先生がいたこともあり、とても疲れて帰りのバスに乗った。
会話らしい会話も交わさず、満員のバスに揺られていた。
しばらくすると、彼の前の席が空いた。
当然私に合図すると思ったら、即、自分が座ったのだ。

「えぇーどうしてー」
男子たるものこういう場面では必ず席を譲るものではないのか。
横で私は立っているのだ。

「じゃあね」と言って席を立ち降りていったあっけらかんな姿に、自尊心を傷つけられた。
もちろん、その空いた席に座った。

1年後、私は5月病で東京から帰っていて、また戻る日のこと。
福岡の予備校に通うバスの彼と、西南学院の同級生が博多駅まで見送りに来てくれた。
卒業して2ヶ月ほどだが、大人になったような気分で会話が弾んだ。
元気づけるためだろう、2人が道化るようすに、まわりの人まで笑っていた。

夜行列車の寝台で眠りながら思った。
またあのバスの日の嫌味が言えなかったと。
新幹線は開通していたが、学生はまだ寝台列車を利用していた。
60年代のちっとも甘くない青春の一コマだ。

「アンナカレーニナ」1968年5月25日公開とあるので間違いなく高3のときである。
列車の場面しか浮かばないが。

ちなみに、私の同年代は東大に入学したものはいない。
安田講堂が封鎖された1969年、東大入試は中止になった。
同じくアポロ11号が月面着陸した年でもある。

席を譲る、譲らないの記事を読んで、まだ根に持っているあの出来事を書いてみた。