消しゴム

小学生の時、文字が自分の納得いくように書けないと消すクセがあった。一度や二度ならいいんだけど、紙が擦り切れるまで、破れるまで書き直すことがあって、自分でもやめたいのにやめられない行為だった。腱鞘炎になっても消す癖がやめられなくて、綺麗に描けなかった紙はいつも破り捨てていた。
その名残か今も垢消ししたり、投稿消したりする癖がやめられない。自分でも幼稚な行為だという自覚がある。どっかでずっと自分を白紙にして、初めからやり直したい気持ちが捨てきれずに、生きている。
メンヘラって言われるのも、全て自分が悪い。人前であまりにも感情を閉じてしまう。閉じている方が傷つかなくて済むから、自然に閉じちゃう。どうやったら怒れるのか、どうやったら楽しい顔ができるのか、どうやったら涙が出るか、そうしているうちにわからなくなって、なんで生きてるかもわからなくなった。役者としてもゴミ以下。私が私がいけない、私がおかしいってわかってる。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。
人前に立って喋っていい人間じゃないんすわ。情けない、申し訳ない、つまらない人間。
これもきっとすぐ消すから、許してください。