タピオカしんどい

タピオカにはミサイルがある
みなしごたちのまえには
泥水が何本も入ったペットボトルがあって
それを飲み干さないと
前へはいけなかった
みなしごたちはみんな想像力があったので
別に前でなくてもよかったのだけれど

ミサイルを毎日磨いてる
学校へは行けないし
今は率直に言えば
絶望しかないけど
ここを避難所にしてた
だらだら生きたかった本当は
けれどもひきこもりは
みなしごにとって罪だった

ミサイルを磨いて
みなしごだということを
克服したらみなしごは
小さなお葬式をしてもらうことが
きまっていた

タピオカでは年に何回か
小さなお葬式をやってあげ
そこから下北沢を通って
みなしごたちは人類に混じり
ミサイルがあったことをわすれてしまった