我想記得夏日午後的暴雨
雨的形狀
我想記得黃昏的光
光裏的灰塵在飛揚
我想記得愛人如何親吻如何擁抱
我想記得你煩躁不耐的模樣

我會想念10歲時我看到的那隻象
象的死亡
我會想念卡夫卡
照片裡他那麼倔強
我會想念所有讀過的書認得的字
我會記得時間像旋轉木馬消失

對半切開的奇異的奇異果
以及一個蘋果吃到最後剩下的蘋果核
一條發光的公路兩邊都是梧桐樹
地圖上打過記號的城市
和一顆淚般清澈的湖
睡覺以前瞥見的那隻蟑螂以及早上
睜開眼睛就看到的那張蜘蛛網
我七歲時的照片第一次迷路穿的鞋
還有到底是誰隨手關掉
整座星空讓我流下眼淚